护理，这个浸润着责任与温情的崇高职业，正被无数护理工作者以坚守为墨、奉献为笔，书写着一个又一个动人的生命叙事。陶瑞娜，正是这支白衣队伍中的杰出一员。今天，让我们推开时光的门，走进她的护理世界，聆听那些镌刻在针管与药瓶间的温暖故事，感受护理工作者用赤诚之心守护生命的动人力量。

 命运齿轮转动：误打误撞的白衣情缘

18岁那年，在父母和老师的建议下，她放弃了师范专业，将护理专业填进志愿表，彼时的她未曾想到，这场看似偶然的选择，会成为照亮自己与无数患者生命的光。初入护校时，这个走路带风、说话爽朗的“假小子”，总被同学调侃不像护士。但当第一次穿上熨烫笔挺的护士服，戴上洁白的燕尾帽，站在实训楼的全身镜前，陶瑞娜突然理解了这份职业的独特魅力 ——原来温柔与力量可以如此完美地融合。课堂上，她反复练习静脉注射模型；课余时间，她泡在图书馆啃读专业书籍。正是这份执着，让她在护理之路越走越坚定。

 十五年淬炼：从青涩到 “魔法手” 的蜕变

从踏上护理岗位至今，陶瑞娜已经走过了15个年头。15年来，她始终记得第一次成功穿刺时患者的笑容，这份认可，如同春日暖阳，融化了她初入职场的忐忑，也成为她追求技术精进的永恒动力。随着医学技术的发展，护理工作也在不断革新。从最初仅凭手感的 “盲穿时代”，到如今借助超声仪器的“精准医疗”，陶瑞娜始终紧跟步伐，不断打磨提升，从盲穿时代到超声引导下的血管侦查，凭借着精湛的技术，她赢得了患者的肯定，真正做到了让每一针都有的放矢，为患者的治疗之路减少痛苦，增添安心。

 生命守护者：用技术创造希望之光

在陶瑞娜的护理生涯中，有许多患者因她的技术而受益，其中也不乏印象深刻、极具挑战性的案例。

一位帕金森病合并食管癌患者，需要进行8周期化疗（奥沙利铂+氟尿嘧啶）。但患者震颤明显，无法自主保持置管侧肢体稳定，同时认知功能轻度下降，依从性差，常自行抓挠穿刺部位。面对这样的难题，陶瑞娜没有退缩，她通过彩超引导，在患者不配合的情况下，成功为患者置入了经外周静脉置入中心静脉导管（PICC），解决了患者反复穿刺的痛苦，为后续治疗奠定了基础。看到化疗药物顺利输入患者体内，患者原本焦虑的眼神变得平和，陶瑞娜悬着的心才落了地。

还有一位晚期肝癌低蛋白水肿的患者，每次输液都如同“噩梦”一般。陶瑞娜在彩超引导下为他进行颈内静脉置管，置管后患者的治疗舒适度显著提高，不再因每天多次穿刺而恐惧。家属拉着她的手感激地说：“终于看到他能安静地睡一会儿了。”那一刻，陶瑞娜深刻感受到自己工作的意义。

一名58岁的男性小细胞肺癌晚期患者，纵隔淋巴结广泛转移，确诊上腔静脉综合征（SVCS），出现颜面部上肢水肿、颈静脉怒张、呼吸困难（平卧加重）等症状。经过评估，陶瑞娜采用了彩超引导下股静脉穿刺技术，成功完成穿刺。家属惊叹不已，拉着她的手称赞道：“这位置都能穿进去，真是魔法手！”这些经历让陶瑞娜更加坚信，护理技术的进步真的能够改变患者的生存质量。

给患者的贴心建议

对于即将面临穿刺治疗的患者，陶瑞娜分享了许多实用建议：“别把穿刺想得太可怕，现在的技术就像变魔术！我们有表面麻醉剂，就像给皮肤盖了层‘魔法护盾’，还有超细的穿刺针，扎进去就像被小蚂蚁轻轻碰了一下。” 

她还教患者用深呼吸调节法缓解疼痛：“吸气4秒，让空气充满肚子，屏住2秒，感受身体的力量，再慢慢呼气6秒，把紧张都呼出去，这样能让痛感减少一大半呢！”“要是您觉得害怕，就带上家人来陪您，或者听听喜欢的音乐。要是过程中不舒服，千万别忍着，随时喊我，我们随时停下来调整。”这些温暖的话语，如同冬日里的炭火，让无数患者放下了心中的顾虑。

十五年前，陶瑞娜戴着燕尾帽踏进病房时还是个青涩的小姑娘。如今，她早已成长为科室里的“定海神针”，不管是给患者打针换药，还是处理突发急救，总能又快又稳地搞定。

工作时，看到老人因为病痛偷偷抹眼泪，她又会立刻放下手头工作，轻轻递上纸巾，陪着唠家常、宽宽心；碰上棘手的病情，她眉头紧锁、全神贯注，制定护理方案时比谁都果断；面对紧张害怕的患者，她又会蹲下身，拉着对方的手，用最温柔的语气耐心解释。

这些年，她翻烂了好几本护理手册，跟着前辈反复练习操作，记不清熬过多少个夜晚。在陶瑞娜看来，当护士不光要把打针换药这些技术练到炉火纯青，更重要的是打心眼里把患者当亲人，用实实在在的行动守护每一个生命。

护理人的技能，

是专业知识的沉淀，

是操作技术的娴熟，

更是对生命的敬畏与守护。