在时光的长河中，记忆如同繁星，点亮我们的人生轨迹。然而，对于认知障碍患者来说，这些星辰正一颗颗黯淡下去。他们需要从医疗护理、生活照料、康复训练、心理支持、安全保障等方面全方位照护才能尽可能延缓病情发展、提高生活质量。

何阿姨，一位年近八旬的老人，正经历着这样的困境。帕金森综合征与认知障碍像两道沉重的枷锁，束缚着她的暮年生活。

晨光漫过神经内科二病区的病房走廊时，护士长郑霞遇见了攥着助行器的何阿姨。她整个人像风中的枯叶，颤抖的双腿仿佛陷在泥沼里，每挪动一步都要和看不见的阻力抗争。儿媳搀着她练习走路，可她的目光始终飘向虚空，仿佛在迷雾中寻找早已模糊的路标。

“我妈这次住院是因为帕金森综合征导致双下肢无力。”儿媳轻声解释。话音未落，何阿姨却执意要自己诉说，她喃喃说起多年前被狗追摔伤骨折的经历，还指着左手腕上的疤痕给郑霞看。家人想解释几句这是多年前的事，和住院无关，却被她着急地挥手拒绝，那执拗劲儿就像个倔强的孩子。结合阿姨的帕金森病史，和她的答非所问，郑霞心中不禁咯噔一下，猜测何阿姨可能伴有认知障碍。因为认知障碍的患者会出现近期记忆力下降，性格偏执、多疑等症状。

为了印证猜测，郑霞认真介绍自己：“阿姨您好，我是护士长郑霞。”看到她轻轻点了点头，便引导她重复自己的名字，但她眼神依旧茫然，显然已经忘记。接着，郑霞又对她进行时间和空间定向力的简单测试，发现她的回答错漏百出。

郑霞一遍遍告诉她自己的名字，引导她重复，如此反复多次后，直到她磕磕绊绊地说出来。郑霞满心欢喜，与她约定第二天再考她。跟患者及家属沟通过后，郑霞立刻找到管床医生刘盼盼了解何阿姨的病情，确实患者已确诊认知障碍目前正在服用药物治疗以延缓病情发展。

次日清晨巡视到何阿姨病房时，她热情地跟郑霞打招呼，但当郑霞询问自己的名字时，她再次忘记。儿媳解释说，昨天下午她还能准确说出郑霞的名字，但今早又忘了。郑霞没有气馁，再次和阿姨约定继续这场“游戏”。

儿媳为了更好地照顾她，向郑霞请教认知康复训练的实用技巧，郑霞建议在房间显眼处放置一个带指针的钟表，方便阿姨随时感知时间；准备一些益智玩具，激发她大脑的活力；多进行读书训练，锻炼语言表达与思维能力；还有穿脱衣服时遵循固定顺序等等。儿媳认真记下每一个要点。

到了第三天早上，郑霞带来两本色彩鲜艳的绘本陪何阿姨一起阅读。她虽然读得吃力，但眼中闪烁着久违的光芒。有趣的是，她似乎格外喜欢和郑霞一起阅读，家人想引导她时，她像个任性的孩子般拒绝。郑霞向何阿姨的儿媳解释认知障碍患者的性格变化，诸如偏执、多疑等，她频频点头，感慨这些变化在何阿姨身上都有体现。郑霞看到何阿姨的儿媳眼中多了几分理解与包容，那是家人对患者最深沉的爱。

在何阿姨住院期间，除了每天的常规治疗外，郑霞都坚持每天和何阿姨一起阅读，与家属一起陪阿姨回忆往事......经过不懈努力，何阿姨终于能记住郑霞的名字了，每当听到有人喊郑霞的名字的时候，何阿姨也总会瞅向门外，期待郑霞的出现。

仍旧记得那天，老人突然清晰喊出郑霞的名字。郑霞忽然想起那年老师说的话：“在神经内科，每个名词都是唤醒记忆的‘咒语’。”几天之后，郑霞收到了何阿姨的儿媳发来的几段视频，有何阿姨读书的视频、还有何阿姨在儿媳的陪伴下玩益智玩具及数字游戏练习的视频。当家属得知科室正筹备为认知障碍患者募捐书籍时，热心地表示要回家挑选适合的绘本捐过来。郑霞被这善良热情的一家人深深打动。

在神经内科这些年，郑霞见过太多被病痛侵蚀的记忆。有人忘记至亲的模样，却记得女儿出嫁那天的栀子花香；有人认不出回家的路，却能在钢琴前弹出完整的《致爱丽丝》。或许对抗遗忘最好的方式，就是陪着他们重新收集这些记忆的碎片。

暮春下午，郑霞替新入院的患者别上姓名手环。老人盯着手环突然落泪："三十年了，第一次有人把我的名字念得这么准。"阳光透过新书架斜射进来，那本《小王子》封面的星星金箔微微发亮。郑霞知道明天又会有迷路的记忆需要引航，而医护人员能做的，不过是俯下身，一遍遍用自己的名字作灯塔——

“我是郑霞。”

“郑......霞？”
 

“对，就像春天的霞光。”